Amputación inminente,
¿Alguna posibilidad, Dr?
Vea, ya no es rojo
Es violeta.
¡No quiero!
¿No desea salvar su vida?
Despierto,
dicen he pasado
semanas inconciente.
Constato ausencias,
Mi cuerpo ha cambiado
No fueron mis piernas
Sustituídas
Por cola de sirena
No fueron mis piernas
Sustituídas
Por Nada.
Vidas que he engendrado
otrora mis pilares
otrora mis piernas
ahora sólo un
remate amorfo
Define el límite
de mi nuevo cuerpo.
¿Como vivir sin piernas?
Desespero
Calmate, - dicen
El tiempo te dará
la capacidad de resignación,
¿De mientras?
¡Quiero caminar!
¡Quiero correr!
Eso ya acabó-
No existe milagro
que devuelva
lo mutilado.
¿Qué hago?
¡Acepta!
Nada puedes hacer.
¡No puedo aceptar!
¡Hagas lo que hagas
ellas no volverán!
Cuanto antes te
resignes
Podrás comenzar
tu recuperación.
¿Por qué, Dios Mío?
Cosas que pasan
Fatalidades del destino
Tu nada prodrías haber hecho
para impedirlo.
Al menos mi memoria
no ha sido amputada
Tengo una cajita
Desde ahora
Será mi eterna compañera.
Abro la tapa,
toco un objeto tejido,
es un escarpín de blanca lana,
"Yo a tí te recuerdo"-
Fueron mis alumnos de los sábados
Quienes me hicieron
el primer obsequio
luego diagnosticaran
"Ud. está encinta".
Salen escarpines,
batitas de un mes,
batitas de seis
peleles,
los primeros vaqueritos,
con botón de pañalera.
Este es importante-
El vestido para el día
que cumplió su primer añito.
Hay una mesa enana,
y su silla compañera,
todo laqueado en blanco
con dos niños dibujados
en la silla,
en la mesa.
Allí trazaron las primeras líneas,
Armaron el primer rompecabezas,
Como le gustaba dibujar,
y dibujar,
A veces me decía,
¿Donde estás?
Ella, calladita, dibujaba,
concentrada.
Cuántas veces se sentaba
con dos añitos
bajo los escaparates de los libros
le llamaban la atención
su colorido,
A veces se perdía,
en la inmensidad de la tienda,
Pero la garantía estaba en la librería.
El disfraz de lobo
que mi pobre madre
tuvo que hacer de apuro
para la fiesta de fin de año
El disfraz estuvo listo
pero ella tenía miedo,
la maestra la apuraba
porque el número aguardaba.
Finalmente una transacción
de intercambio por una hamburguesa
hicieron que se pusiera
la ropa para la fiesta.
Primeras letras gracilmente deformes
MAMA, PAPA
se entendía bastante,
completado con dibujos de mujer y de hombre.
Cuadernos de
Primero
Segundo
Tercero
Cuarto
Quinto
Sexto.
El primer colgante
que un dragoncito
regalara,
anunciaba aquella
adolescencia,
sin conflicos,
Ahora salían tacos,
Botas,
Jeans,
"Mamá esto es lo que se usa"
Respondía ante mi incredulidad
"¿Así vas a salir?"
"¡Así salen todos!"
Quizá ya estés casada,
nunca más tuve noticias,
¿seré abuela?
Quizá ya lo sea,
pero perdóname,
ahora no sé donde vives
no puedo llevar a mi nieto
y darle todos los gustos
consentirlo hasta el hartazgo,
perdóname, no te veo.
Ahora yo vivo
en la ciudad de la niebla
sólo veo un poco
más allá del confín
de lo que me rodea.
Me desplazo en silla de ruedas
a eso me he acostumbrado,
yo sobreviviré,
gracias a tu cajita.
Anna Donner Rybak © 2011
